一九七六年，美國圖書舘協會在芝加哥城舉行第九十五屆年會， 筆者有幸應邀出席會議，因適逢美國獨立二百週年，各項活動多彩多姿，眞是漪歟盛哉！
我們看到美國圖書舘之發達普及，文化出版事業之深受重視，想 到美國開國兩百年，所以富甲天下，各種精神文明物質建設，能夠枝 繁葉茂，齊頭並進，還是因爲它有一個深厚的文化之根。

會議結束以後，我們照着預訂計劃，前往美京華盛頓，訪問最負 盛譽的美國國會圖書舘，並向我國駐美使舘簡報出席會議的情況。

待回程轉抵紐約，在這個全世界最大最熱鬧的都市停留了兩天， 朋友建議何不乘此機會，就近前往水牛城停上一宿，觀賞聞名全球的尼加拉大瀑布。經大家議定後，翌日便搭機前往，當我們懷着輕鬆的 心情走出機場時，等在對街的小客車司機，看到外地遊客，立刻跑過 來兜攬生意，說明我們四人同乘一部小車，費用比搭巴士貴不了多 少，而且可以隨時在各地停下欣賞景色，司機並願爲我們導遊至水牛 城毎個應去的地方。這個建議倒頗合我們的胃口，於是便上了小車， 一路駛向瀑布區。

沿途車輛不多，但見眼前寬敞整潔的柏油大道，拱起的長橋，淸澈的河流，和四面青山翠谷曠野，常年蝸居在擁擠的都市裏的人，到了這裏，便頓時覺得世界好像變得開闊多了，這些日來，我們眼底的美國，無論是都市或鄕鎭，盡爲一幅幅美麗的圖畫。當時雖是七月 天，但是水牛城的氣候淸爽，穿着外衣也不覺熱。
司機畢爾十分健談，善解人意，使我們絲毫不覺言談交流有什麼 困難。他除了介紹說明沿途風光之外，並對當時美國國內總統選舉， 鼷特、卡特的競爭情勢詳加說明.，接着大駡尼克森不該欺騙美國人 民。他說話的語氣坦白又熱忱，很容易博得大家的好感，他說得愈起 勁，我們也聽得愈有味。畢爾看上去不過五十上下，滿臉風霜，堅定 的眼神，說話時充滿自信，不時輕輕揚起雙眉，表現美國式無可奈何 的幽默，他的一舉手、一投足，十分瀟灑自如，看來感覺十分熟悉。 原來畢爾除了身上少了 一枝槍外，簡直就像我們平常在電影裏看到的 美國西部人物。
行車中途，正當大家談得很融洽的時候，畢爾從身上掏出兩張導遊卡，向我們說明，一張是美國當地的導遊執照，另一張是加拿大國際觀光導遊執照，坐他的車可以直接駛往瀑布對岸的加拿大，在對岸的高塔上欣賞瀑布全景，實在是一種享受。如果大家願意延時包租他 的車，他可以在下午四時以前，爲大家導遊水牛城毎一個應去的地方，並瞭解每一件有趣的事，這樣才算不虛此行！
畢爾硬是要得，一下子就穩穩抓住了大家的心理。在盛情難卻的氣氛下，便又完成一項加碼的交易。我們心裏其實也明白得很，他的生意經的確江湖老到。
畢爾和我們講好，先送我們到旅舍放下行李，休息半小時，再載 我們前往瀑布名勝地區。離開旅舍後，畢爾領著我們先又經過市區，再沿路駛向大瀑布，中間似乎還有一段很長的距離。
我們發覺現在的水牛城，連一隻水牛也看不到，街上都是現代化 的建築，但卻保持得十分整潔寧靜。車子在市區轉了半點多鐘，畢爾 好像迷了路，於是便將車停下，探出車窗向一位站在路邊的鄕村紳士問路，這位先生，體格高大壯碩，膚色十分健康，頭上戴着寬邊草帽，衣着十分整齊，我猜不出他是種花生還是賣奶酪的，但從他臉上 一派誠實的模樣，便可以看得出來，一定是位正派的鄕村紳士，他一 面向我們大家打了招呼，一面詳細的指了路，態度十分熱心，於是畢爾又領我們繞了幾個彎，突然又將車子駛回剛才問路的地方，並向這位鄕村紳士說，根據他指示的路線，並未找對路！這位紳士起初有些 訝異，並且出乎我們意料的，爲了對他講過的話負責，立刻走過去發動他自己停在路邊的車子，表示願意爲我們領一程路。
他這樣熱忱的行動，眞敎我們這些外國人受寵若驚，想到平時在 路上，經常要被坐在汽車裏的喇叭趕得連跑帶跳的，一下子跑到幾千里外，看到人家有車的人竟能對別人那樣的熱心尊重，內心不覺大爲 感動。我們平日雖在報章、雜誌、電影上看慣了那麼多有關美國人友誼的報導，但從來沒有像這件小事，能引起我對這個國家的尊重，直 到現在我們都沒有忘記這位美國朋友誠懇親切的影像，我想他所表現的，才是美國社會裏道義中堅的力量，使我們發現了電影以外眞正的美國……。

這話暫且不敍，這邊畢爾領著我們轉了數十分鐘，最後終於到達 了舉世閒名的瀑布區域，照畢爾原先的建議，我們本可以乘着他的車，駛往對岸加拿大的高塔，但此時畢爾又提醒我們，他的車開過去沒有問題，但回程時加拿大方面要做出境盤査，你們未辦簽證手續，會不會順利通過，就不敢說了。畢爾說得也對，出外遊覽，誰願意找這個麻煩！在這邊美國的高塔不是一樣可以欣賞嗎？不過畢爾臨時的事後先見之明，使我們幾乎動搖對他的信心，他究竟是善意的友好， 還是隱藏的狡猾呢？但是一路來大家都十分相信這位熱誠的美國朋友，誰也不願意掃興去懷疑他的友好！

最後爲了爭取時間，我們趕快通過參觀區，在入口處道路上，還 沒有接近通往瀑布的長橋，遠處便傳來瀑布轟轟的巨響。幾分鐘後， 當我們登上觀察高塔，以緊張興奮的心情，面對這千丈匹練和萬馬奔騰的瀑布奇觀，似乎脈搏與呼吸裏，都感應着一種氣象森嚴，從宇宙自然中迸發出來的驚人震撼力量。別說是順道而來遊覽的，就是專程前來也是多麼的値得。
遊罷興盡而歸，我們再搭上原車，又原路開了幾十分鐘返回旅 舍，彼此一路上相處十分愉快。後來畢爾一面向我們道別，一面計算車費從機場到旅舘廿元，観光導遊延時……四十元，適才歸程，停在超級市場購買罐頭等了些時，外加五元……連同小費合計給他美金 七十二  元，這樣的花費並不是很大方，但如果比照國內物價水準，合 計兩千八百餘元，就未免有點那個……反正窮客人富盤纏，幸好遇到到這位友邦髙水準的熱忱司機，怎能計較這些呢？
入晚，水牛城更爲凉爽，大家興致勃勃約好再去看看大瀑布的夜景，因為入晚後對岸的巨型七彩燈光的照射，景象更是特別壯觀，大家一出旅舍轉了個彎，正想在路邊叫部出租車的時候，驀地裏看到路邊的指標，箭頭後面明白的寫着：沿此處向前三百公尺，卽到尼加拉瀑布遊覽區，大家不約而同的叫了起來，步行十分鐘的路程，畢爾竟帶着我們繞了大半天，剛才分明是上了畢爾的洋當，一時便將幾週 來，那一股蘊在心裏，看到別人一切都是好的，心中濃濃的「崇洋的情緒」，彷彿受到重重的一擊！美國人畢爾立刻在我們的印象中，由開始的友好、坦白、熱忱，一變而成險詐和欺騙，他不但欺騙了外國人，也欺騙了當地的鄕村紳士，中國人在這方面特別想得開，最後大家不覺相顧而笑，總算花了一點錢，買了一次「洋騙」的經驗。假如 沒有看到路邊的標示，我們會誤認畢爾的友好，僅僅接觸畢爾，未曾遇到鄕村紳士，我們會誤解整個美國……。
這一段旅途中的小揷曲，使我們心情變得冷靜多了，我們不能看 到別人強大的成就，便以爲一切都是美好的，更沒有理由對別人的強 大而對自己失去信心，強弱本是相對的名詞，也可能變成某一時期歷 史的名詞，我們可以想像，這一偉大國家成功的動力，仍在於全國長 期團結與安定，和人民對國家所抱持的希望和信心……想到自己多難  的國家，不免引起更多的感觸和思潮……。
瀑布這邊，漸漸夜深人稀。面對着奔騰的飛瀑，仰觀滿天的繁星，我們想起白天的經過，感覺月亮並不是外國的圓，那個國家沒有好與不好的一一面？那個社會沒有好人、、沒有壊胚？像美國這樣進步的國家，從基層以至於在頂尖的社會裏，都有各種問题的人和問題的事，只是他們能有更多的郷村紳士一般的正派人物，成爲國家精神有力的支柱，平日我們對自己的社會，因爲愛深責切，才使我們常常記起它陰暗的一面。
美國的富強，正是兩百年來美國人民胼手胝足奮鬥的結果，怎麼容許別人來坐享其成呢？……此刻應合着自天而降的澎湃怒潮，內心情感不斷的起伏……也感覺到從來沒有一個時間，比現在更懷念自己 的國家，雖然這裏還有很多的時間和地方可供逗留，但家鄕是自己的 好，回去吧！訂好明天的華航，載着一顆似箭的歸心，也載着對自己 國家的希望和信心，巴不得儘快的早一分鐘重回自己的國土，因爲惟 有那個地方，才是眞正需要我們的力量，最値得我們貢獻，又最需要 我們貢獻的地方！也惟有中華兒女的自強奮發，才能締造一個屬於自 己的富強之邦啊！

本文曾刊中副原名「司機畢爾」